偶然回乡下赶会，那些旱烟摊上的老人，忍不住勾起我对爷爷的记忆，那些浓烈的烟雾弥漫在空气里，一种人间烟火的味道，儿时印记犹在眼前。抽旱烟已经是关中农村里老人生命中的一种习惯，戒掉会不自在的，只能稀薄，旱烟锅子就是他们身体的一部分，如影随形，吃饭、睡觉也不离左右。早已将其植于生命里，形成了一种不可割舍的情感寄托。